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edward albee 


Por William Flanagan, 1966 


La entrevista se llevó a cabo un caluroso y húmedo 4 de julio en la pequeña 
y atractiva casa de campo de Albee, en Montauk, Long Island. Si uno conoce 
su lujosa casa de Greenwich Village, en Nueva York, la casa de campo resulta 
dramáticamente modesta en comparación. Con la excepción de una elegante 
cancha de tenis recién construida (de la que el dramaturgo se enorgullece 
mostrando un placer desconcertantemente infantil), y una escultura de Henry 
Moore de tamaño incongruentemente grande situada en los altos de una te- 
rraza que domina el paisaje del mar, la simplicidad del lugar da la impresión 
de que la noticia de la riqueza que le ha reportado su obra no ha llegado al 
dramaturgo en su residencia de Montauk. Sin embargo, es en su casa de cam- 
po donde Albee parece sentirse más cómodo. 

Albee estaba vestido de manera levemente informal y desaliñada. Todavía 
no se había afeitado, y su corte de pelo neoeduardiano se veía desordenado y 
húmedo. Parecía, tal como lo exigía el clima de la tarde, un poco incómodo. 

El entrevistador y el entrevistado han sido amigos y colaboradores, como 
compositor y escritor, alrededor de dieciocho años. Pero el estilo reservado, 
distante y elegantemente protegido que Albee ha mostrado ante la prensa en- 


tró en acción después de formulada la primera pregunta... aunque tal vez fue 


penetrado intermitentemente durante el curso de la conversación. 
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dramaturgo? Usted escribió poemas con nota- 
ble éxito, y luego repentinamente decidió es- 
cribir una pieza teatral, Historia del z00. 

—Bien, cuando tenía seis años decidí no que 
iba a ser, sino, con mi habitual modestia, que 
era escritor. Así que empecé a escribir poesía 
cuando tenía seis años y dejé de hacerlo cuando 
tenía veintiséis porque estaba mejorando un 
poco, pero no gran cosa. Cuando tenía quince 
años escribí setecientas páginas de una novela 
increíblemente mala... es un libro muy diverti- 
do que todavía me gusta mucho. Después, a los 
diecinueve, escribí unas doscientas páginas de 
otra novela, que tampoco era muy buena. To- 
davía estaba decidido a ser escritor. Y como era 
escritor, y ya tenía veintinueve años y no era un 
poeta muy bueno ni un novelista muy bueno, 
pensé que probaría escribiendo una pieza tea- 
tral, que parece haber resultado un poco mejor. 

—La noticia más importante sobre usted en 
este momento, supongo, sería el éxito de la 
película ¿Quién le teme a Virginia Woolf? La 
aprobación del Production Code resultó difí- 
cil, pero aparentemente usted la aprobó por 
su cuenta. 

—Cuando la obra fue vendida al cine, me 
puse un poco aprensivo con respecto a lo que 
pasaría. Supuse que pondrían en ella a Doris 
Day, y tal vez a Rock Hudson. Y también fui 
un poco aprensivo con respecto al verdadero 
elenco. Especialmente por Elizabeth Taylor. 
No me causaba aprensión la presencia de Ri- 
chard Burton en la película, pero me parecía 
un poco raro que Elizabeth Taylor, que tiene 
poco más de treinta años, representara a una 
mujer de cincuenta y dos años. 

—En un momento también le causó apren- 
sión Mike Nichols, el director. 

—Me resultaba curioso que hubieran elegido 
a un hombre que nunca había hecho una pelí- 
cula antes y que se había ganado su reputación 
dirigiendo farsas en Broadway, por qué lo eli- 
gieron a él como director para que convirtiera 
una pieza teatral seria en una película. Creo 
que me enteré de la respuesta: como es inocen- 
te en ese medio no sabe cómo cometer los 
errores habituales. Tenía otra cantidad de razo- 
nes para ser aprensivo. Todos sabemos lo que 
le hacen a un libreto cuando va a Hollywood. 
Cuando vi la película en Hollywood dos o tres 
meses antes de que fuera estrenada, quedé con- 
movido y enormemente complacido con ella, 
supongo que un poco por alivio. Pero más que 
eso, descubrí que no habían escrito ningún 


guión cinematográfico, que la obra estaba allí 
casi palabra por palabra. Unos pocos cortes 
aquí y allá. Unas pocas simplificaciones. 

-A propósito, ¿cuándo se le ocurrió el títu- 
lo Quién le teme a Virginia Woolf? 

—Había una taberna —ahora tiene otro nom- 
bre— en 10th Street, entre Greenwich Avenue 
y Waverly Place, que se llamaba no me acuer- 
do cómo en una época, ahora se llama de otro 
modo, y en ella tenían un gran espejo en el bar 
de abajo, donde la gente solía escribir cosas. En 
un momento, más o menos en 1953, 1954, 
creo que era... mucho antes de que ninguno de 
nosotros empezara a hacer algo, estaba allí una 
noche, bebiendo una cerveza, y vi “¿Quién le 
teme a Virginia Woolf?” garrapateado con ja- 
bón sobre ese espejo. Cuando empecé a escri- 
bir la obra, me acordé de eso. Y, por supuesto, 
quién le teme a Virginia Woolf significa quién 
le teme al gran lobo malo*... quién teme vivir 
la vida sin las falsas ilusiones. Y me pareció que 
era una típica broma universitaria, intelectual. 

—Con la filmación de ¿Quién le teme a Vir- 
ginia Woolf?, recurre la evaluación, repetida 
con frecuencia, de que se trata de una obra 
sobre cuatro homosexuales que, en nombre 
de los convencionalismos, han sido disfraza- 
dos como heterosexuales. No recuerdo que 
usted haya hecho ningún comentario o decla- 
ración pública con respecto a esta interpreta- 
ción de la obra. 

—Ese comentario apareció por primera vez en 
la época en que se produjo la obra. A mí me 
fascinó. Supongo que me molestó en dos aspec- 
tos: primero, nadie se molestó jamás en pre- 
guntarme a 7mí si era cierto; segundo, los críti- 
cos y columnistas no hicieron ningún intento 
de documentar esa afirmación con el texto de la 
obra. Los hechos son simples: ¿Quién le teme a 
Virginia Woolf? fue escrita sobre dos parejas he- 
terosexuales. Si yo hubiera querido escribir una 
obra sobre cuatro homosexuales, lo habría he- 
cho. Entre paréntesis, es interesante que cuan- 
do el crítico cinematográfico de Newsweek afir- 
mó que entendía que la obra había sido escrita 
sobre cuatro homosexuales, le escribí una carta 
sugiriéndole que comprobara su información 
antes de publicar esas especulaciones. El contes- 
tó diciendo, en realidad, dos cosas: primero, 
que todos sabemos que un crítico es mucho 
mejor juez de las intenciones del autor que el 
autor mismo; segundo, que ver la obra como si 
fuera sobre cuatro homosexuales era la única 
manera en que podía seguir viviendo con ella, 
refiriéndose a que no podía aceptarla como un 
examen válido de la vida heterosexual. Bien, es- 


toy seguro de que todas las actrices, desde Uta 
Hagen hasta Elizabeth Taylor, que han inter- 
pretado el rol de Martha, quedarían absoluta- 
mente atónitas al enterarse de que han estado 
interpretando a hombres, Para decirlo más bre- 
vemente, ¿Quién le teme a Virginia Woolf? no 
fue escrita sobre cuatro homosexuales. Y se po- 
dría decir algo más: si ¿Quién le teme a Virginia 
Woolf? hubiera sido una obra acerca de cuatro 
homosexuales disfrazados de heterosexuales, el 
único estándar crítico válido que podría haberse 
empleado sería preguntarse si esa licencia de ca- 
racterización compleja resultaba destructiva de 
la validez de la obra de arte. Una vez más volve- 
mos a la cuestión de la responsabilidad de los 
críticos de discutir una obra de arte, no en arbi- 
trarios términos freudianos, sino en términos 
estéticos. Sólo el crítico más inexperto o insegu- 
ro, Oo directamente estúpido, podría cuestionar 
la obra de Proust, por ejemplo, a causa de la 
transposición que hizo el escritor de los sexos 
de los personajes. Sería como desmerecer las es- 
culturas de figuras masculinas de Miguel Angel 
a causa de las supuestas inclinaciones de ese ar- 
tista. Entonces, si el año próximo aparece, diga- 
mos, una obra que los críticos, en su sabiduría, 
consideran como una pieza homosexual disfra- 
zada, será mejor que recuerden que el juicio úl- 
timo de una obra de arte, ya sea una obra de ar- 
te o una obra menor, debe elaborarse exclusiva- 
mente en función de su éxito artístico y no en 
adivinanzas freudianas. 

—¿A qué dramaturgos contemporáneos ad- 
mira particularmente? ¿Cuáles cree que han 
ejercido especial influencia sobre usted, y de 
qué manera? 

—El único dramaturgo vivo a quien admiro 
sin ninguna reserva es Samuel Beckett. Tengo 
sentimientos raros con respecto a todos los de- 
más. Hay una cantidad de dramaturgos con- 
temporáneos a los que admiro enormemente, 
pero eso no es para nada lo mismo que decir 
que ejercen influencia sobre mí. Admiro mu- 
cho la obra de Brecht. Admiro buena parte de 
la obra de Tennessee Williams. Admiro algu- 
nas obras de Genet. La obra de Harold Pinter. 
Admiro mucho las obras de Cordell, aunque 
no creo que sean muy buenas. Pero en cuanto 
a la influencia, la cuestión es difícil. He leído y 
visto cientos de obras, empezando por Sófocles 
hasta el presente. Como dramaturgo supongo 
que de una manera o de otra he sido influido 
por cada una de las obras que conozco. La in- 
fluencia es una cuestión de selección... tanto de 
aceptación como de rechazo. 

—En una cantidad de artículos se menciona 


Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 


la influencia que tuvo sobre usted —directa- 
mente o por ósmosis— el teatro de la crueldad. 
¿Qué siente usted con respecto al teatro de la 
crueldad, o con respecto a las teorías de Ar- 
taud en general? 

—Permítame responder de esta manera. Ha- 
ce unos cuatro años hice una lista, para mi 
propia diversión, de los dramaturgos, los dra- 
maturgos contemporáneos, de los que los críti- 
cos decían que habían ejercido influencia sobre 
mí. Consigné veinticinco. La lista incluía a cin- 
co dramaturgos cuya obra no conocía, así que 


leí a esos cinco dramaturgos y por cierto ahora 
sí que puedo decir que he sido influido por 
ellos. El problema es que la gente que escribe 
estos artículos encuentra inevitables similitudes 
en personas que escriben en la misma genera- 
ción, en el mismo siglo y en el mismo planeta, 
y los ponen a todos en el mismo grupo. 

—Frente a la experiencia que tuvo con Tiny 
Alice, el escándalo crítico y las diferentes in- 
terpretaciones y todo eso, si tuviera que vol- 
ver a escribir esa obra, ¿cree que resultaría 
muy diferente? 


—Es imposible saberlo. Ocurre algo curioso. 
Al cabo de un año de haber escrito una obra, 
me olvido de la experiencia de haberla escrito. 
Y ya no podría revisarla o reescribirla por más 
que lo quisiera. Hasta ese momento, estoy tan 
involucrado con la experiencia de haber escrito 
la obra, y con su naturaleza, que no puedo dis- 
tinguir los defectos que pueda tener. El único 
momento de clara objetividad que encuentro 
es el momento de mayor calor crítico... de ca- 
lor autocrítico, cuando estoy escribiendo. A ve- 
ces creo que para mí la experiencia de una obra 
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termina cuando termino de escribirla. Si no 
fuera por la necesidad de ganarme la vida, no 
sé si haría producir las obras. En los dos o tres 
o cuatro meses que me lleva producir una pie- 
za teatral, encuentro que la realidad de la obra 
está mucho más viva para mí que lo que se su- 
pone es la realidad. Estoy muchísimo más in- 
volucrado en la realidad de los personajes y en 
su situación que en la vida cotidiana. La impli- 
cación es terriblemente intensa. Siempre des- 
cubro, en el transcurso del día que he pasado 
escribiendo, después de tres o cuatro horas de 
intenso trabajo, que tengo una espantosa ja- 
queca, y debo detenerme. Como mi implica- 
ción, tanto creativa como autocrítica, es tan in- 
tensa, tengo que detenerme. 

—¿Por qué eligió los nombres George y 
Martha? ¿Como los Washington? ¿Qué le pa- 
reció el descubrimiento de Arthur Schlesin- 
ger, quien afirmó que con esos nombres era 
obvio que usted había escrito un paralelo del 
dilema sociopolítico norteamericano? 

—Hay unas pocas bromas locales y privadas. 
Sin duda, di a los dos personajes protagónicos 
de Virginia Woolf los nombres de George y 
Martha porque en la obra existe —no es su 
punto más importante, pero ciertamente exis- 
te— el intento de examinar el éxito o el fracaso 
de los principios de la revolución americana. 
Algunas personas, que tienen inclinaciones his- 
tóricas y sociológicas, lo descubren. Ahora 
bien, en una obra —una vez más Virginia 
Woolf", di a un hombre muy viejo el nombre 
de “Little Billy”, mejor dicho, “Crazy Billy”. Y 
lo hice porque como usted recordará, señor 
Flanagan, usted solía repartir telegramas para 
la Western Union, y usted es muy viejo y se 
llama Billy. Cosas así... muchas de ellas ocu- 
rren en las obras. En Historia del zoo, llamé Pe- 
ter y Jerry a dos personajes. Conozco a dos 
personas llamadas Peter y Jerry. Pero después 
empezaron a aparecer en los periódicos las no- 
tas sabias, y por supuesto se supone que Jerry 
es Jesús... algo mucho más interesante para el 
público, supongo, que la verdad. 

—¿Cuánto dura el proceso de reflexión so- 
bre una obra? 

—Generalmente pienso una obra durante un 
período que va de los seis meses al año antes de 
sentarme a escribirla. 

—La piensa entera, O... 

—Pienso sobre ella. Aunque con frecuencia se 
me acusa de no pensar nada por anticipado, 
pienso sobre eso. Es cierto que no empiezo con 
una /dea para una obra... en otras palabras, no 
empiezo con una tesis alrededor de la cual 


construir la obra. Pero sé bastante acerca de la 
naturaleza de los personajes. Sé bastante acerca 
del ambiente. Y sé más o menos lo que va a 
ocurrir en la obra. Sólo cuando me siento a es- 
cribirla descubro exactamente lo que los perso- 
najes van a decir, cómo van a pasar de una si- 
tuación a otra. Cómo van a comportarse exac- 
tamente en la situación para producir el resul- 
tado predeterminado... Si no lo hiciera así, no 
podría darles a los personajes la libertad de ex- 
presión necesaria para que sean tridimensiona- 
les, De otro modo, escribiría un tratado, no 
una obra teatral. Por lo general, la manera en 
que escribo consiste en sentarme ante la má- 
quina después de ese año de lo que se supone 
es reflexión, y escribo una primera versión bas- 
tante rápido. La leo. Hago algunas correccio- 
nes con lápiz, cuando pienso que está mal el 
ritmo de los parlamentos, por ejemplo, y des- 
pués vuelvo a mecanografiar todo. Y al hacerlo 
descubro que agregaré uno o tal vez dos parla- 
mentos más. Ocurrirán una o dos cosas más, 
pero no demasiado. Generalmente lo que es- 
cribo primero es aquello con lo que empeza- 
mos los ensayos, la mayoría de las selecciones y 
decisiones ya se han producido antes de sentar- 
me ante la máquina de escribir. 

—Una vez que empieza, ¿usted avanza cons- 
tantemente desde el principio hasta el final, o 
da rodeos, componiendo primero una escena, 
luego otra? ¿Y qué le ocurre con las líneas de 
telón final? ¿Hay una construcción consciente 
dirigida hacia el final de cada acto? 

—Para bien o para mal, escribo la obra del 
principio al fin... desde lo que considero el 
principio hasta lo que considero el final. En 
cuanto a las líneas de telón, supongo que hay 
dramaturgos que construyen hasta llegar a 
ellas. No creo que yo lo haga. En cierto senti- 
do, es la misma elección que hay que hacer 
cuando uno se pregunta cuándo empezar una 
obra. Y cuándo terminarla. Las vidas de los 
personajes han existido antes del momento ele- 
gido por uno para comenzar la acción de la 
obra. Y esas vidas van a continuar después que 
baje el telón final de la obra, si es que uno no 
los mató. Una obra es un paréntesis que con- 
tiene todo el material que uno cree que debe 
contener de acuerdo con la acción de la obra. 
¿Dónde se termina eso? Donde los protagonis- 
tas parecen haber llegado a una pausa... donde 
parecen desear detenerse... bastante semejante, 
diría, a la construcción de una pieza musical. 

* Juego de palabras en inglés, por la semejanza 
fonética entre Who's afraid of Virginia Woolf y 
Who's afraid of the big bad wolf. (WN. de la 7.) 
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Encuentre las palabras definidas y escríbalas en el diagrama, a 
razón de una letra por casilla. Al terminar, en las columnas 
destacadas con flechas quedará formada una frase. Como 
ayuda, damos la lista de sílabas que componen las palabras. 


DEFINICIONES 


1. Parte inferior de una puer- 
ta. 
2. Que tiene nudos. 
3. Del Olimpo. 
4. Documento citatorio. 
5. Temeroso. 
6. Dar, otorgar. 
7. Exterior. 
8. Defecto visual. 
9. Aceitoso. 
10. Solitario. 
11.Influencia. 
12. Carcajada. 
13. Compatriota. 
14. Curva que describe un as- 
tro alrededor del sol. 
15. Tiempo de gobierno de un 
rey. 
16. Echar levadura a la masa 
del pan. 
17. Desaguar. 
18. Parte líquida de la sangre y 
la linfa. 
19. Difícil de comprender. 
20. Pieza en la que ajusta el 
tornillo. 
21. (De) De soslayo. 
22. Quitar la honra y el buen 
nombre. 
23. Planta comestible. 
24. Entrar profundamente. 
25. (Thomas Alva) Célebre in- 
ventor. 


SILABAS 
a, a, a, abs, bi, bral, ca, ce, cé, 
cel, co, da, dar, di, do, do, do, du, 
E, en, ex, fa, fi, lu, fluir, ga, gar, 
í, in, in,jo, la, le, leu, lím, lo, lón, 


SIETE ERRORES 
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ma, mar, mio, na, ne, no, no, nu, 
o, o, o, Ór, pai, pe, pi, pí, plas, re, 
re, re, rei, ri, 8a, 80, 80, 80, 80, 80, 
son, ta, ta, ter, tra, trar, tre, 
tru, tuer, um. 


Encuentre 
las siete diferencias. 
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CRUCIGRAMA 


HORIZONTALES 


. Especie de manto turco (pl.)./ Pal- 


ma de Filipinas 


. Falta de vigor (pl.). 
. Eluno en labaraja./(Americanismo) 


Calabaza, árbol y vasija hecha con 
su fruto (pl.)./ Letra griega. 


. Ataque desordenado de indios./ 


Prenda suelta y sin mangas (pl.) 


. Plantas acuáticas de la familia de 


las ninfeáceas. 


. Yunque delos plateros./Otorguen./ 


Hijo de Jacob. 


. Delineará. 
. Que niegan la existencia de Dios 


(fem.)./ Existirán. 


. Símbolo del radio./ Símbolo del lan- 


tano. 


. Propios del acróbata. 
. (Alejandro) Filósofo y médico ar- 


gentino, autor de "La libertad crea- 
dora”./ Soplo ligero de aire. 


AYUDAS: GAD, PIT, TAS 


VERTICALES 


. (Adolphe) Autor del ballet “Gise- 
lle”./ Aguardiente de leche agriada. 

. Espacio entre dos surcos paralelos 
que se hacen con el arado./ Trozo 
de madera corto y grueso. 

. Prefijo: separación./ (Marina) Este./ 
Iniciales del actor Redford. 

- (... Bolívar) General y estadista ve- 
nezolano./ De rabo chico o cortado. 

. Que tienen lana (fem.). 

. Horno metalúrgico./ Gorro de fieltro 
usado por los moros/ Dinastía china 
que reinó del 206 AC al año 220 DC. 

. Las más antiguas de una comunidad. 

. Asentar sobre una base./ Propio de 
un rey. 

. Abreviatura de usted./ Juntar, unir./ 
Símbolo del cromo. : 

. Vuelve a pasar./ Planta de jugo 
amargo. 

. Diosa egipcia, mujer de Osiris./ Fa- 
miliarmente, nariz grande. 
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